7년째다.
졸업하고 안전해 보이는 길로 떠내려왔다. 가슴이 뛰는 일도 아니었고, 가장 잘하는 일도 아니었다.
그래도 열심히 했다. 지금도 버티고 있다.
이 길이 최선이라고 자꾸 되뇌었다. 그럴수록 아니라는 확신이 선명해졌다.
2025년 8월 17일. 일요일 밤 아홉 시 사 분.
결제 버튼을 눌렀다.
셀 수 없이 많은 강의와 전자책들 중에서 고르고 골랐다. 담아두고 며칠을 두었다. 창을 닫았다가 다시 열었다. 그리고 눌렀다.
다음 날은 월요일이었다. 출근이 이미 방 안에 들어와 있었다.
그것만으로도 도전이었다.
세어보니 344일 전이다. 49주하고 하루.
나는, 한 번도 실패한 적 없는 사람이었다.
실패할 만큼 앞으로 나아간 적도 없었으니까.
···
수집해둔 정보들, 쌓아둔 책들, 결제해둔 전자책과 강의들.
그렇게 나는 어쩌면 용기를 사모으고 있었는지 모른다.
총액이 얼마인지는 지금도 모른다. 수십만 원. 카드 내역을 열면 삼십 분이면 나올 것이다. 열어본 적이 없다.
숫자가 맞는지 확인하는 것이 나의 일이다. 7년째.
그리고 아픈 쪽은 금액이 아니다. 결제까지 걸린 시간이다. 그건 영수증이 없다.
시간은 흘렀다.
달라지는 것은 없었다.
···
어느 날, 그냥 시작했다.
'시작'이라기에도 너무도 사소했다. 머릿속 떠다니는 이야기들을 기록했다.
···
달라지는 건 없었지만 내심 뿌듯했다. 이유는 모르겠다. 그저 무언가 하고 있다는 감각 때문일까.
지금도 글을 수집하고 있다.
전자책을 쓰기로 했다.
···
그렇게 나는 무려 네 권의 책을 집필(?)했다. 정확히 설명하려다 순간 헷갈리게 되는 용어와 개념을 풀어낸 시리즈였다.
AI 도구를 적극 활용했다. 결과물이 나오는 것이 재미있었다. 정말 오랜만에 잊고 있던 몰입의 순간을 경험했고, 조금 과장하면 열정이 살아있는 듯했다.
동시에 의구심이 있었다. 나의 능력 이상의 것을 만들어내기 위해 AI에 의존하는 것은 아닐까.
이 의구심은 지금도 있다. 지우지 않고 적어둔다.
야심차게 온라인 플랫폼에 게시되었다.
하루 이틀 일주일. 유료 광고까지 활용했다.
시간이 흐른다.
0이었다.
지금도 0이다.
홍보가 필요하다는 것은 알고 있었다. 자극적으로 양산되는 공격적인 후킹형 광고는 하지 않았다. 자존심이었을까. 아니, 정확히는 하고 싶지 않았다.
이 판단은 지금도 취소하지 않는다.
···
주변 모두는 회의적이다. 그렇게 해서 그게 되겠냐는 것이다. 그러면서 성공담들을 늘어놓는다. 알고리즘 속에서 수없이 봤던 장면들이다. 도대체 뭘 하는 거냐고 한다.
답하지 못했다. 할 말이 없다.
입을 닫았다.
지금 하는 말에는 무게가 없다. 결과로 말해야 하는 것이다.
맞다. '상품'은 열심히 잘 만드는 것만으로 성립하지 않는다. '팔아야' 하는 것이다.
···
나는 긴 시간을 두고 스스로를 증명해내는 일에는 자신이 있다. 그러나 보통 그런 기회는 주어지지 않는다.
가장 먼저 생각해낸 것은 설정된 카테고리를 바꾸는 일이었다. 승인 절차를 거치는 플랫폼의 특성상 여의치 않았다.
그래서 시장을 바꾸기로 했다.
···
시장의 첫 피드백을 받았다.
무응답이라는.
도메인을 정했다. 검색을 해보지만 많은 옵션들이 선점되어 있다. 긴 고민 끝에 선택 가능한 하나를 고른다.
···
페이지 하나를 만들었다.
기대와는 꽤 다르다. 마치 메모장에 꾸밈없이 적어놓은 글씨같다.
···
완벽하게 시작하려 하지 말자. 그런 것은 없다.
그냥, 하자.
퇴근 후의 한정된 시간과 체력. 그것이 더 이상 이유가 될 수는 없다.
···
움직여야 한다. 나를 전부 잃어버리기 전에.
···
나는 가만히 멈춰있는 것이 아니다.
344일.
누적 매출 0원.
같은 344일에 남은 것.
완성된 책 일곱 권. 노트 네 권과 탭 세 권. 티스토리와 노션에 쌓인 글들. 인스타그램 계정 여럿. 쿠팡파트너스 계정 하나. 도메인 하나. 아직 다듬는 중인 페이지 하나.
일곱 권은 재고다. 자산이지만 아직 현금이 아니다.
그리고 팔리지 않는 재고는 언젠가 값을 내려 적어야 한다.
첫 책에 내가 쓴 문장이 있다. 이익은 현금이 아니다.
이번에는 나에게 적용한다.
···
자산은 일곱으로 늘었고, 길은 하나였다.
앞에서 나는 달라지는 것은 없었다고 적었다. 장부는 그 문장에 동의하지 않는다.
매출이 0인 것과 아무 일도 없었던 것은 다르다.
다만 늘어난 것이 전부 같은 쪽에 쌓였다.
여기까지가 개시 잔액이다.
여기서부터는 가보지 않은 길이다. 전혀 엉뚱한 다른 방향을 향할지도, 돌아서 갈지도 모른다. 어디로 가 닿을지, 아니 어디에든 닿기는 할지 보장할 수 없다.
그럼에도 기록해보려 한다.
내일은 D+345다.